* * *
Я шептала сухому листу: "Подари мне минуту.
Подари мне минуту, чтоб пальцы её подержать"
Я шептала листу и обветрила влажные губы...
Я когда-то позволила ей от меня убежать...
Ты дыши мной, дыши, закрывая глаза на мгновенье.
Вспоминай. Мне казалось, что ВМЕСТЕ - мы что-то одно.
Ты попробуй на вкус моё имя и дату рожденья:
Переливы согласных по нёбу к зубам языком.
Моя жизнь состоит из отсчётов "А сколько осталось
До того, как...?" и дату кружком в календарь.
Расстоянье и время - две силы, и страшно, и странно.
Это правда, что люди привыкли и любят страдать?
- по Паланику... В стопке призывно-оранжевых книжек
Ничего, что могло бы помочь при кошмарах во сне,
Ничего при бессоннице, если мне хочется "ближе".
Если в обществе мы вроде как тривиальный запрет.
Я шептала листу, продолжая облизывать губы.
Я просила минуту, как просят бесценную вещь.
Улетел хрупкий лист, и я прячу озябшие руки.
Может быть ты согреешь мне их где-нибудь в октябре?..
01.09.10